 |
| Favela em São Paulo. |
Por Roniwalter
Jatobá.
Chamava-se Leididai. Contaram outro
dia, em São Miguel Paulista, que esse não era o seu nome verdadeiro. O escrivão
do registro civil, ciente da lei, não quis aceitar o que era desejo da família.
Com o consentimento amuado do pai, o oficial marcou no papel Eva ou Maria Aparecida.
Na morada à beira do riacho Jacuí, porém, a menina foi sempre chamada - e
agora lembrada - do jeito que todos gostavam: Leididai.
Nascera em 1982. Três meses depois do
casamento do século, aquele que uniu o príncipe de Gales e a jovem Diana
Spencer, a menina foi batizada numa cerimônia coletiva num galpão comunitário
do Jardim Pantanal. O padre abençoou a todos e os pais da menina, Aírton e
Ester Silveira Lima, se sentiram também nas graças de Deus, naquele domingo.
Ester era mulata, beirava os trinta
anos, ágil como um demônio. Diarista de segunda a sábado, limpava com presteza
e dignidade as sujeiras de um asilo para idosos ricos numa travessa da rodovia
Raposo Tavares. Aírton era loiro, tinha ainda entranhado nas veias os
resquícios das noitadas sexuais dos colonizadores holandeses no Ceará do século
17. Pelo porte, era chamado de Príncipe, apelido que o deixava orgulhoso, mas
triste pela sua contínua e hereditária pobreza. Trabalhava de borracheiro numa
travessa da avenida Guilherme Cotching, na Vila Maria, mãos calejadas de
recauchutar precários pneus de caminhão.
- É a minha princesa - exaltava o
pai quando passeava aos domingos com a menina já grandinha, toda arrumada pelas
mãos da mãe que lhe fazia todas as vontades. - Veja... - e mostrava aos
amigos os seus cabelos loiros e crespos, herdados dos dois, artisticamente
trançados e bem penteados.
Embora fosse uma menina graúda, de
aparência saudável, mostrava-se frágil com as mudanças do tempo. Nos meses de
chuva, quando as águas do Tietê avançavam pela região insalubre, ela passava as
noites com a respiração ofegante como se um ser fantasmagórico apertasse a sua
garganta. No decorrer de sua vivência, a menina teve cachumba e outras doenças,
e no primeiro aniversário quase morre de desidratação. Resistiu, no entanto.
Quando completou cinco anos, já se virava sozinha na pequena moradia, apenas
com a ajuda de uma vizinha prestativa. Enquanto os pais corriam por São Paulo
durante o dia, ela brincava de boneca em frente à velha TV sempre ligada ou, em
raras tardes, se juntava às dezenas de crianças de sua idade à beira de uma
lagoa, onde se divertia com uma alegria inocente.
- Leididai não anda nada boa -
disse a mãe num frio anoitecer quando Aírton pisou na soleira da porta.
Era sábado, tinha chegado de pouco.
Cansado, dia inteiro no trabalho, ainda vinha com o corpo frio do chuvisquinho
que pingava lá fora. Nesse instante, Ester correu para o cômodo dos fundos sem
ninguém chamar, preocupada, apressada, limpando as mãos no avental claro e
úmido.
O Príncipe só estranhou. Depois,
correu para lá quando sentiu os gritos da menina. Assim mesmo pensou em gritos
de medo ou podia mesmo ser divertimento em frente à televisão. Mas não, muito
pior.
A menina, deitada no sofá que servia
de cama, enrolada num cobertor grosso, se estrebuchava como se estivesse
mordida de cobra. Gritava de fazer dó, chorava um choro pesado, choro sofrido
de muita dor e fraqueza. O Príncipe então agarrou Leididai, jogou uma toalha
por sobre sua cabeça, jeito de se livrar da chuva.
- Fique aí - ele disse para a
mulher.
Correu pela rua se livrando das poças
d’água e montes de lixo. Atravessou a estrada de ferro, cortando caminho entre
fios elétricos e canos de água clandestinos. Seguiu pelos trilhos, ouvidos
atentos para o barulho de uma noturna composição. Cruzou uma pinguela no riacho
Jacuí e, em passos largos e encharcados, pisando forte agora nas manchas de
chuva sobre o asfalto, alcançou a antiga estrada São Paulo-Rio.
Entrou no hospital ao lado do Mercado
Municipal, molambo molhado de gente. Na sala de espera, olharam para ele
assustados. Parou. Depois, o Príncipe esperou zanzando de um lado para outro,
filha no colo. Cadeiras ocupadas, tremura nas pernas. A enfermeira, sentada,
cega para eles, parada. Ele chamou um doutor que passava apressado, roupa
branca de cima a baixo, que pusesse na frente sua filha, Leididai.
- É doença da brava - o Príncipe
implorou. - Veja... - mostrando as manchas que começavam no pescoço e
desciam, cada vez mais vermelhas, até os dedos nas unhas.
Ficou ali segurando a menina com a
mão e, com outra, suplicando que dessem um jeito rápido, levassem logo ela para
dentro.
De repente, sentiu o coração de
Leididai palpitar no seu peito, descobriu a toalha do rosto dela, suor
marejando. Enxugou o rosto da menina, que nem abriu os olhos, ficou
tresvariando, mexendo a boca. Calada. A respiração foi ficando mansinha como se
tivesse dormindo. Depois, sumindo de vez. O corpo dela se esfriando, gelando,
mais um óbito de sarampo na abandonada cidade de São Paulo.
Eva ou Maria Aparecida? A princesinha
estava morta.
0 comentários:
Postar um comentário